《面朝大海春暖花開》：一首詩的閱讀史

面朝大海，春暖花開：一首詩的閱讀史 在海子的作品中，面朝大海，春暖花開無疑是流傳最廣的一首詩了。它不僅出現(xiàn)在各種新詩選本中，也被選入中學(xué)語文教材，被流行歌手譜曲演唱，更被房地產(chǎn)公司用作鋪天蓋地的廣告。在經(jīng)過出版、評論、教育以及大眾文化多重傳播環(huán)節(jié)的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)之后，它已經(jīng)逐漸凝定為一首“代表作”，成為普通讀者心目中海子詩歌最通俗的形象。有意思的是，20年來，不同時(shí)期、不同人群的閱讀接受的差異，使得這首詩也如同一面小小的棱鏡，折射出當(dāng)代社會(huì)文化的變遷文/冷霜1989年春，海子在山海關(guān)臥軌的消息令詩壇震驚，這個(gè)生前只在小范圍內(nèi)略具聲名的年輕詩人的作品也由此受到更多同行和詩歌愛好者的關(guān)注。由于他的好友詩人駱一禾(同年初夏亦因腦血管突發(fā)大面積出血去世)、西川等人的努力，也由于海子詩歌自身的魅力，在之后的幾年里，他的詩在詩歌愛好者中迅速地傳播開來。1991年，海子、駱一禾作品集(周俊、張維編)由南京出版社出版，收入海子的短詩、長詩節(jié)選、散文、小說和詩論等，第一次較集中地展示出海子創(chuàng)作的全貌。1993年，海子母校北京大學(xué)一年一度的“未名湖詩會(huì)”將時(shí)間從以往的5月移至他的忌辰3月26日，并一直延續(xù)到今天，最初的幾年里，詩會(huì)總是以朗誦他的抒情詩祖國(或以夢為馬)作為開場。這一時(shí)期的詩歌氛圍仍然遺留著濃厚的1980年代后期風(fēng)氣的影響，混合著“詩歌崇拜”、對形而上學(xué)觀念的熱衷和對已然來臨的市場化社會(huì)的抗拒，因而更受其時(shí)詩歌愛好者(往往也就是潛在的或正在成長的詩人)喜愛的詩，是祖國(或以夢為馬)黑夜的獻(xiàn)詩等，它們音韻更為鏗鏘，在日后看來不乏矯情的誦讀中也更易顯出決絕和“悲壯”的姿態(tài)。不過，面朝大海，春暖花開也同樣能滿足這種“自戀”。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系的詩人姜濤在1990年代初曾任清華大學(xué)文學(xué)社社長，他在一篇文章中提到某一年春天，他和一些喜愛詩歌的朋友結(jié)伴去植物園，其中一個(gè)喝醉的朋友，竟在出門時(shí)于門口席地而坐，對著四周的游客高聲朗誦這首詩。這一行為頗令游客驚異，有人竟誤以為是乞討，在他身邊投下了零錢。這則軼事像是恰好為這首寫于海子辭世前兩個(gè)月的短詩提供了一個(gè)注腳：在詩中，詩人內(nèi)心的沖突正是源于精神的驕傲和世俗現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬之間的緊張，這種緊張感，在1990年代前期很多詩歌愛好者那里并不陌生，因而在這首詩中獲得慰藉和共鳴。1995年，西川編海子的詩由人民文學(xué)出版社出版，1997年，西川編海子詩全編由上海三聯(lián)書店出版，海子作品的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。2001年，在中學(xué)語文教學(xué)改革的呼聲中，面朝大海，春暖花開被選入人民教育出版社出版的高中語文必修教材，使得這首詩開始為全國的中學(xué)生所知。中學(xué)語文教材的選篇，歷來要同時(shí)滿足多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，按照人教社中學(xué)語文室劉真福先生的歸納，它們至少包括“經(jīng)典性”“教學(xué)的適用性”“進(jìn)步性”等，面朝大海，春暖花開被選入中學(xué)語文教材，顯然與它語言的質(zhì)樸和意象的溫暖、明朗有關(guān)，看上去，詩中的情感似乎純凈而超脫，然而，它在實(shí)際教學(xué)中卻給教師和學(xué)生們帶來了難題。一方面，中學(xué)生們往往不易體會(huì)這首詩表面的單純之下所隱含的矛盾，在一位中學(xué)教師的教學(xué)記錄中，學(xué)生們初讀的反應(yīng)是“樂觀向上”“寫的是一種平凡、安逸的生活”“讀過之后有一種心曠神怡的放松感覺”“活著真好”而當(dāng)教師進(jìn)行啟發(fā)并輔以海子生平的介紹，他又必須面對如何向?qū)W生們解釋海子自殺原因的困境，因?yàn)檎Z文教育同時(shí)也得承擔(dān)人生觀教育的功能。一面要向?qū)W生解釋海子在這首詩中表達(dá)的在兩種“幸?！敝g的兩難選擇：選擇塵世的幸福意味著放棄偉大的詩歌理想，而追求作為詩歌“王者”的幸福又可能導(dǎo)致棄絕生命本身，一面卻要提醒他們，“不能學(xué)習(xí)海子的做法”，難免招致學(xué)生的疑問：既然這么消極，為什么還要給我們閱讀這樣的詩歌？一位浙江的中學(xué)教師撰文讀解了這首“決絕人世的告白”之后進(jìn)而發(fā)問：“有著如此消極思想感情的詩歌，怎么能成為中學(xué)生的語文教材？”正是由于中學(xué)教學(xué)中遇到的這種接受上的困境，在2004年人教社新版的課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書高中必修教材中，面朝大海，春暖花開一詩被撤下了。不過，在很多高中語文的選讀教材或讀物中它仍然有很高的入選率，如錢理群主編的面朝大海，春暖花開·詩歌卷中國現(xiàn)代文學(xué)名作互動(dòng)點(diǎn)評本(廣西教育出版社，2002)、徐中玉主編的新課標(biāo)語文學(xué)本高中卷的現(xiàn)代詩歌閱讀(華東師范大學(xué)出版社，2004)、王家新主編的“新課標(biāo)”高中語文選修教材中外現(xiàn)代詩歌欣賞(語文出版社，2005)等，2007年，北京市新版的高中語文必修教材也選入了這首詩。而與此同時(shí)，這首詩也開始進(jìn)入大眾文化的流通領(lǐng)域。從1998年開啟的房地產(chǎn)市場化熱潮中，這首詩被各地的房地產(chǎn)公司頻頻用于其廣告文案，從上海、深圳、到?？?、長沙，“面朝大海，春暖花開”一語都曾被印在海景房和“高尚別墅”的大幅戶外廣告板上。海子詩中這兩個(gè)短句，以化俗為雅的方式勾勒出他生命理想的幻境，在1990年代后期加速推進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)而帶來的都市空間的巨大變化中，被挪用成一則標(biāo)語，煽動(dòng)著人們對宜居的欲望。而這種反復(fù)出現(xiàn)的“創(chuàng)意”，也多少是因?yàn)?，很多早期從事廣告文案策劃的人員，都曾是1980以及1990年代前期的詩歌愛好者或文學(xué)青年。到了新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)的日漸普及正好迎面遇上改革開放之后出生的新一代人，對這首詩的接受又呈現(xiàn)出一些有趣的新變化，它越來越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇和QQ的簽名檔里，或是被“取其精華”、掐頭去尾地用作博客名稱，在一些論壇里，這首詩被列為“小資必讀”，而在另一些地方，它常被引用作為職場勵(lì)志的格言。在今年春天剛剛出版的一本勵(lì)志讀物一切夢想靠行動(dòng)中，對這首詩的征引之后，導(dǎo)出的是如下的訓(xùn)誨：“有了夢想，我們也就有了明確目標(biāo)的力量。你可以擁有任何你想擁有的東西，只要你確實(shí)地知道它是你想要的，并確定知道你為什么想要它。我們的夢想要足夠清晰，也不要太貪心。只要健康向上，積極努力，相信一定可以實(shí)現(xiàn)?！睙o論是“小資化”還是“勵(lì)志化”，一個(gè)共同的特征是取消語境和碎片化的讀取方式。原詩中蘊(yùn)含的痛苦和心理沖突已經(jīng)不再作為閱讀的重點(diǎn)所在，或者，被拼貼成物欲消費(fèi)的對象。語言表層的簡單和溫暖被剝離出來，正適于偏愛甜膩的胃口。當(dāng)然，這并非這首詩20年命運(yùn)的全部。一如詩人臧棣在為紀(jì)念海子辭世20周年所寫的一篇文章中所言，他是“少數(shù)幾個(gè)能給當(dāng)代詩歌帶來詩歌遺產(chǎn)的大詩人”，他的詩在其身后始終吸引著詩人同行與讀者深入持久的閱讀。在這個(gè)3月，至少將有5場以上紀(jì)念性的朗誦活動(dòng)在全國各地舉行，其中一場即以“面朝大海，春暖花開”為名，這首卓越的抒情短詩，仍將在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代里提示著對精神性價(jià)值的毫不妥協(xié)的關(guān)懷。 面朝大海，春暖花開海子從明天起，做一個(gè)幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花開從明天起，和每一個(gè)親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個(gè)人給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字陌生人，我也為你祝福愿你有一個(gè)燦爛的前程愿你有情人終成眷屬愿你在塵世獲得幸福我只愿面朝大海，春暖花開