五年級(jí)下冊(cè)金錢的魔力相關(guān)資料

《五年級(jí)下冊(cè)金錢的魔力相關(guān)資料》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《五年級(jí)下冊(cè)金錢的魔力相關(guān)資料（27頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、五年級(jí)下冊(cè) 《金錢的魔力》相關(guān)資料 馬克·吐溫（Mark Twain），原名塞姆·朗赫恩·克列門斯（Samuel Langhorne Clemens）；（1835年11月30日－1910年4月21日）是美國(guó)的幽默大師、小說(shuō)家、作家，亦是著名演說(shuō)家。雖然其家財(cái)不多，卻無(wú)損其幽默、機(jī)智與名氣，堪稱美國(guó)最知名人士之一。其交游廣闊，威廉·迪安·豪威爾士、布克·華盛頓、尼古拉·特斯拉、海倫·凱勒、亨利·羅杰諸君，皆為其友。他曾被譽(yù)為：文學(xué)史上的林肯。海倫·凱勒曾言：“我喜歡馬克吐溫——誰(shuí)會(huì)不喜歡他呢？即使是上帝，亦會(huì)鐘愛(ài)他，賦予其智慧，并于其心靈里繪畫出一道愛(ài)與信仰的彩虹?！蓖じ？思{稱馬克·

2、吐溫為“第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來(lái)”。其于1910年去世，年七十五，安葬于紐約州艾瑪拉。 　　寫作風(fēng)格：熔幽默與諷刺一體，既富于獨(dú)特的個(gè)人機(jī)智與妙語(yǔ)，又不乏深刻的社會(huì)洞察與剖析，既是幽默辛辣的小的杰作，又是悲天憫人的嚴(yán)肅。 馬克·吐溫的筆名 “馬克·吐溫”是其最常使用的筆名，一般認(rèn)為這個(gè)筆名是源自其早年水手生涯，與其伙伴測(cè)量水深時(shí)，他的伙伴叫道“Mark Twain !”，意思是“兩個(gè)標(biāo)記”，亦即水深兩?。?潯約1.8米），這是輪船安全航行的必要條件。但亦有一說(shuō)，指其在西部流浪時(shí)，經(jīng)常在酒店買酒兩杯，并要求酒保在帳單上記“兩個(gè)標(biāo)記”。然而，孰真孰假，或兩者皆虛，

3、則無(wú)從稽考。 五年級(jí)下冊(cè) 《金錢的魔力》相關(guān)資料 馬克·吐溫生平 童年 　　馬克·吐溫于1835年11月30日出生在美國(guó)密蘇里州佛羅里達(dá)的鄉(xiāng)村的貧窮律師家庭。他是家中7個(gè)小孩的第6個(gè)小孩。他只有兩個(gè)兄弟姊妹可以在童年過(guò)后幸存下來(lái)，他的那兩個(gè)兄弟姊妹就是哥哥奧利安·克列門斯（Orion Clemens）（1825年7月17日- 1897年12月11日）和姊姊帕梅拉（Pamela）（1827年9月19日- 1904年8月31日）。他的父親是當(dāng)?shù)氐姆ü伲杖敕票?，家境拮?jù)。小塞繆爾上學(xué)時(shí)就不得不打工。他十二歲那年父親去世，從此開始了獨(dú)立的勞動(dòng)生活，先在印刷所學(xué)徒，當(dāng)過(guò)送

4、報(bào)人和排字工，后來(lái)又在密西西比河上當(dāng)水手和舵手。兒時(shí)生活的貧窮和長(zhǎng)期的勞動(dòng)生涯，不但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作累積了素材，更鑄就了一顆正義的心。他的母親瑪格麗特（Margaret）在他四歲時(shí)死去，而他的哥哥本杰明（Benjamin）（1832年6月8日- 1842年5月12日）在三年后亦死去了。他的另一個(gè)哥哥Pleasant（1828年- 1829年）只活到吐溫出生前三個(gè)月。繼這班年齡較馬克·吐溫大的兄弟姊妹之后，吐溫又有一個(gè)弟弟－－亨利·克列門斯（Henry Clemens）（1838年7月13日- 1858年6月21日）。在吐溫4歲時(shí)，他們一家遷往密蘇里州漢尼拔（Hannibal）的一個(gè)密西西比河

5、的港市，而這就成為了他后來(lái)的著作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《頑童流浪記》中圣彼得堡的城市的靈感。那時(shí)，密蘇里州是聯(lián)邦的奴隸州，而年輕的吐溫開始了解奴隸制，這成為了往后在他的歷險(xiǎn)小說(shuō)中的主題。 　　馬克·吐溫是色盲的，而這激起了他在社交圈子的詼諧玩笑。1847年3月，當(dāng)吐溫11歲時(shí)，他的父親死于肺炎。接著的那一年，他成為一名印刷學(xué)徒。1851年，他成為一名排字工人，也有投稿，并開始給他哥哥奧利安創(chuàng)辦的《漢尼拔雜志》（Hannibal Journal）寫草稿。在他18歲時(shí)，他離開漢尼拔并在紐約市、費(fèi)城、圣路易和辛辛那提市都當(dāng)過(guò)印刷工人。22歲時(shí)，吐溫回到密蘇里州。在下密西西比河到紐奧良的旅途中，輪船

6、的領(lǐng)航員“碧士比”要吐溫終身成為輪船領(lǐng)航員，而這職業(yè)是當(dāng)時(shí)全美國(guó)薪資第三高的職業(yè)，每月250美元（等于現(xiàn)在的155,000美元）。 　　由于那時(shí)的輪船是由很易燃的木材建造，因此在晚間亦不可以開燈。領(lǐng)航員需要對(duì)不斷改變的河流有豐富的認(rèn)識(shí)，因而可以避開河岸成百的港口和植林地。吐溫在他得到領(lǐng)航員執(zhí)照（1859年）之前花了2年多一絲不茍地研究了密西西比河的2000米。在得到執(zhí)照前的訓(xùn)練期間，吐溫說(shuō)服他的弟弟亨利·克列門斯與他在密西西比河上工作。亨利死于1858年6月21日，那是由于亨利工作的那艘輪船爆炸。吐溫為此感到極內(nèi)疚，并在余生中一直覺(jué)得他自己需負(fù)上責(zé)任。可是他繼續(xù)在河上工作并一直是領(lǐng)航員，直到

7、1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而縮減了密西西比河的交通。 旅行與家庭 　　密蘇里州是一個(gè)奴隸州，并被大部分人視為是屬于南部的一部分，但密蘇里州并沒(méi)有加入聯(lián)邦。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，吐溫和他的朋友加入了一隊(duì)聯(lián)邦的民兵部隊(duì)（這在一部1885年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed”中有相關(guān)描述），并加入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有一個(gè)人被殺。吐溫發(fā)現(xiàn)他根本不能忍受自己殺任何人，因此他離開了。他的朋友加入了南軍；吐溫則到他的哥哥奧利安那里去，那時(shí)奧利安被任命成為內(nèi)華達(dá)的州長(zhǎng)的秘書并管理西部。 　　吐溫與他哥哥乘公共馬車花了2星期多橫越了大平原區(qū)和洛磯

8、山脈。他們到了鹽湖城摩門教的社會(huì)。這些經(jīng)驗(yàn)成為了《艱苦歲月》一書中的主要部分，并給《卡城名蛙》提供了資料。吐溫的旅程結(jié)束在內(nèi)華達(dá)維吉尼亞城的銀礦那里。在那里，他成為了一名礦工。 　　在放棄礦工一職后，吐溫在維吉尼亞城的一家報(bào)紙《企業(yè)報(bào)》工作。 　　吐溫次后到加州舊金山旅行，在那里他繼續(xù)當(dāng)一名記者，并開始做演講。他見了其他作家如布瑞特·哈得等。一次他被分配到夏威夷州，而這成為他的第一次演講。1867年，一家當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?zhí)峁┝艘淮瓮刂泻５貐^(qū)的輪船旅游。 　　在他往歐洲和中東的旅程期間，他寫了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。他亦見了查爾斯·蘭登（Charles Langdon）

9、并看到蘭登姊姊歐麗維亞（Olivia Langdon）的相片。吐溫對(duì)她立即一見鐘情。他們?cè)?868年見面，并在一年后訂婚，1870年于紐約市艾瑪拉結(jié)婚。歐麗維亞生了兒子蘭登，但蘭登在19個(gè)月時(shí)死于白喉。 　　1871年，吐溫一家遷往康乃迪克州哈特福特。在那里歐麗維亞生了3個(gè)女兒：蘇西、克拉拉和讓。吐溫亦成為了作家威廉·迪安·豪威爾士的好朋友。 　　吐溫之后再度到歐洲旅游，這在1880年一部書《浪跡海外》有作描述。1900年他回到美國(guó)，給他的舊公司償清欠款。吐溫的婚姻維持了34年，直到歐麗維亞于1904年去世。 　　1906年，吐溫開始給《北美評(píng)論月刊》寫他自己的自傳。一年之后，牛津大學(xué)把

10、一個(gè)文學(xué)博士學(xué)位頒給他。 　　吐溫比讓和蘇西都活得久。他經(jīng)過(guò)了一段憂郁的時(shí)期，這是從他的愛(ài)女蘇西在1896年死于腦膜炎時(shí)開始的。歐麗維亞在1904年的逝世及讓在1909年12月24日的死令吐溫更憂郁?！　? 作家生涯 　　馬克·吐溫的第一部巨著《卡城名蛙》，在1865年11月18日于《紐約周六報(bào)刊》首次出版。這作品在那里出版的唯一原因是因?yàn)樗瓿傻锰t，趕不及納入阿特姆斯·沃德收集美國(guó)西部特色著作的書中。 　　這以后，《沙里緬度聯(lián)邦報(bào)》派馬克吐溫去當(dāng)時(shí)被稱為三明治群島的夏威夷作通訊記者，給聯(lián)邦報(bào)寄來(lái)關(guān)于那里的事情的信。后來(lái)他在舊金山《加利福尼亞大地報(bào)》工作時(shí)也是根據(jù)這些幽默的信件寫出的，

11、因?yàn)椤都永Ｄ醽喆蟮貓?bào)》派了他取道巴拿馬運(yùn)河從舊金山到紐約市，作巡回記者。當(dāng)時(shí)他就不斷寄出信件給報(bào)紙出版，諷刺而幽默地記錄他的所見所聞。1867年6月8日，吐溫乘游艇前往費(fèi)城，要住5個(gè)月。這一游導(dǎo)致了《傻子旅行》的誕生。 　　1872年，吐溫出版了第二部旅行文學(xué)著作《艱苦歲月》作為《傻子旅行》的續(xù)集?！镀D苦歲月》的內(nèi)容是吐溫到內(nèi)華達(dá)的旅程及在美國(guó)西部的后期生活的半自傳式描述。這書以“傻子”對(duì)歐洲和中東的很多國(guó)家的批評(píng)來(lái)諷刺美國(guó)及西方的社會(huì)。吐溫的下一作品《艱苦歲月》把焦點(diǎn)放在美國(guó)社會(huì)上。之后的《鍍金時(shí)代》并不是旅行文學(xué)作品，因?yàn)檫@以前的兩本書都是旅行文學(xué)作品，而這是他第一次寫小說(shuō)。這本書亦很

12、著名，因?yàn)檫@是吐溫唯一一本與人合作寫成的書；這本書是由吐溫和鄰居查爾斯·達(dá)德利·沃納寫成的。 　　吐溫之后的兩本著作均是關(guān)于他在密西西比河上的經(jīng)歷。《密西西比河的舊日時(shí)光》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》，最具特色的是吐溫對(duì)浪漫主義的醒悟。吐溫在《舊日時(shí)光》之后更著了《密西西比河上的生活》。之后吐溫寫了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，這本書描寫了他在漢尼拔的童年。吐溫模仿自己小時(shí)候的性格，塑造出湯姆·索亞的性格來(lái)。這書亦引入一角色哈克貝利·費(fèi)恩為配角。 　　《王子與乞丐》的故事情節(jié)雖然今天常出現(xiàn)于很多電影和文學(xué)作品中，但其實(shí)并不普遍被接納。這是吐溫首次嘗試寫“乞丐”，其缺點(diǎn)是吐溫在英國(guó)社

13、會(huì)并沒(méi)有太足夠的經(jīng)歷?！锻踝优c乞丐》寫作期間，吐溫亦開始了《頑童流浪記》的寫作，并也把另一部游記，《浪跡海外》完成掉?！独僳E海外》是馬克·吐溫往中歐及南歐旅行的游記。 　　吐溫之后的出版著作為《頑童流浪記》，這本書出版以后，令他成為更著名的偉大美國(guó)作家?！额B童流浪記》是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的續(xù)集，嚴(yán)肅的氣氛比后者更為濃厚。這書成為了美國(guó)大部分學(xué)校的必修書，因?yàn)楣朔艞壏囊?guī)矩，而很多這樣年齡的人正是這樣想（哈克的故事背景為還有奴隸制的1850年代）。吐溫于1876年夏，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》發(fā)行后手寫了約400頁(yè)的《頑童流浪記》故事內(nèi)容。 　　吐溫的妻子死于1904年，這以后他才得以把他的著

14、作審查員及編輯者－－他的妻子不喜歡的書籍出版。這些書中有一本是《神秘陌生人》，這本書并未在吐溫有生之年出版，所以人們找到1897至1905年之間的三種版本的手稿。這三種版本令這部著作的出版情況很混亂，而現(xiàn)在才可得到吐溫最先寫的版本。 　　吐溫最后一部作品是他口述的自傳。一些案卷保管人和編輯者把這自傳重新整理一遍，要令它的格式更符合一般格式，因而一些吐溫的幽默字句被刪掉了。 財(cái)務(wù)問(wèn)題　　 馬克·吐溫及亨利·羅杰晚年時(shí)的友誼。吐溫從出版著作賺了很多錢，但他不適當(dāng)?shù)耐顿Y令他浪費(fèi)了很多錢，其中大部分是投資在一些新發(fā)明上。這包括一種新創(chuàng)的鐵箍、一種新的蒸汽機(jī)、珂羅版（用來(lái)給印版雕刻的機(jī)器）和一種排

15、字機(jī)。最后，還有他的出版社，起初能成功賣出尤里西斯·格蘭特的回憶錄，但后來(lái)還是失敗了。 　　吐溫的作品能寫成，功也該歸他的一個(gè)新朋友，因?yàn)樗鉀Q了吐溫的財(cái)務(wù)困難。1893年，他與財(cái)政家及標(biāo)準(zhǔn)石油公司首長(zhǎng)亨利·羅杰開始了長(zhǎng)達(dá)15年的友情。羅杰首先為吐溫申請(qǐng)了破產(chǎn)。然后羅杰把吐溫著作的版權(quán)移交給吐溫妻子歐利維亞，以免債權(quán)人奪得版權(quán)。最后羅杰把吐溫的所有錢還給了債權(quán)人。吐溫之后開始他的環(huán)球演講旅行，把債務(wù)都還光了。 馬克·吐溫的歷史命運(yùn) 在美國(guó)，馬克·吐溫似乎有兩個(gè)，一個(gè)是讀者眼中的

16、馬克·吐溫，一個(gè)是批評(píng)家眼中的馬克·吐溫。在讀者看來(lái)，馬克·吐溫幽默、滑稽、詼諧，夸張得要命，可又蠻真實(shí)的，有時(shí)還帶點(diǎn)刺兒；他的美國(guó)味道很足，男女老少都喜歡讀。在批評(píng)家看來(lái)，事情就復(fù)雜了。馬克·吐溫究竟是一個(gè)什么樣的作家？是無(wú)害的滑稽家，還是社會(huì)諷刺家？早期這么樂(lè)觀，后來(lái)為什么這么悲觀？他到底是創(chuàng)造力得到充分發(fā)揮的天才，還是看風(fēng)使舵的庸人？他究竟是熱愛(ài)美國(guó)還是痛恨美國(guó)？……這些涉及到對(duì)他總評(píng)價(jià)的問(wèn)題近一百年以來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)議，是一大研究課題，在美國(guó)叫做“馬克·吐溫問(wèn)題” 上世紀(jì)六十年代，馬克·吐溫是以“說(shuō)笑話的能手”登上美國(guó)文壇的。一般的評(píng)論文章或者文學(xué)年鑒總是把他與“滑稽作家”、“幽默家”

17、、“滑稽小品的作者”歸成一類，其特長(zhǎng)是“為大多數(shù)人提供無(wú)害的消遣”。 馬克·吐溫生前遭到最猛烈的抨擊是在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》發(fā)表之后。這部作品先在英國(guó)出版(一八八四)，后在美國(guó)《世紀(jì)雜志》上選登(一八八五)。選登時(shí)編輯為了“保護(hù)讀者趣味”，刪掉不少“粗話”和“低級(jí)描寫”。即使經(jīng)過(guò)防疫措施，高雅的讀者還是抗議以講究文體著稱的《世紀(jì)雜志》居然發(fā)表這樣低級(jí)庸俗的東西。但是，馬克·吐溫好像沒(méi)有聽見這樣的批評(píng)，也不怕戴“敗壞英語(yǔ)文風(fēng)的主要代表”這頂帽子，在美國(guó)出版《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》時(shí)居然一字不改。 阿堪薩斯的《旅行家》宣布說(shuō)：“這本書因庸俗粗糙受到譴責(zé)”，這是因?yàn)椤坝顾子哪臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去”

18、，“由于讀者趣昧日趨高雅，夸張的幽默也為時(shí)不久了。將來(lái)的幽默必須純凈和忠實(shí)?！? 標(biāo)準(zhǔn)的“少年優(yōu)秀讀物”《小婦人》(一八六八——一八六九)的作者阿爾柯特奉勸馬克·吐溫：“如果克列門斯先生找不出什么好東西的話，那么最好就別為我們思想單純的少年男女寫作了。” 為什么后來(lái)證明是美國(guó)十九世紀(jì)的一部杰作在當(dāng)時(shí)受到如此冷遇呢？ 馬克·吐溫是西部作家，他的創(chuàng)作素材都是在西部獲得的。粗獷、開放、幽默的藝術(shù)特色也是西部的。但美國(guó)當(dāng)時(shí)的文化中心是在東部，西部作家的命運(yùn)操在東部批評(píng)家手里。東部批評(píng)家有時(shí)也欣賞西部的幽默作品，不過(guò)那是為了獵奇，為了消遣，并不認(rèn)為這是嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。在他們眼里，幽默家無(wú)異于滑稽演員

19、，專長(zhǎng)插科打諢，不能與當(dāng)時(shí)的名家愛(ài)默生、朗費(fèi)羅、霍爾姆斯等人并提。他們的文學(xué)趣味是“一個(gè)名叫維多利亞的時(shí)代傳到美國(guó)來(lái)的，當(dāng)時(shí)粗魯?shù)拿绹?guó)人忽然發(fā)了大財(cái)，就要尋求一些行為的準(zhǔn)則，用來(lái)掩蓋他們的粗俗，要有一些上流的新式男女來(lái)做做榜樣。書中必須告訴人們，怎樣才是正派的，作家們也就這樣寫了。”①這大體上就是所謂斯文傳統(tǒng)，斯文傳統(tǒng)的紳士批評(píng)家怎么能贊成把流浪兒、黑奴當(dāng)作主人公？行騙、宿怨、格斗怎能成為文學(xué)題材？賭咒、發(fā)誓、罵人話算什么文學(xué)語(yǔ)言？東部批評(píng)家可以欣賞馬克·吐溫的幽默才能，卻不承認(rèn)他有什么嚴(yán)肅的創(chuàng)作目的。 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在八十年代末。那時(shí)候馬克·吐溫已經(jīng)出版了《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》、《密西西比河上的生活

20、》(一八八三)、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國(guó)人》(一八八九)等四部重要作品，通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，他自己也逐漸認(rèn)識(shí)到幽默的作用，并且懂得怎樣在理論上保衛(wèi)自己。他指出“幽默家雖然輕松，卻有一個(gè)嚴(yán)肅的目的”——“嘲弄虛偽，揭露偽裝”，幽默家是“王公貴族、特權(quán)人物和一切騙人玩意兒的天敵，是人類權(quán)利、人類自由的天然朋友”。②一些早就認(rèn)出馬克·吐溫不同凡響的批評(píng)家、作家，如C.H.威伯、勃瑞特·哈特、威·迪·豪威爾斯，現(xiàn)在不再是少數(shù)派，他們當(dāng)初的意見越來(lái)越為多數(shù)人所接受，其中豪威爾斯(W.D.Ho wells)的觀點(diǎn)尤其明確。作為有影響的批評(píng)家，他指出，馬克·吐溫之所以不同于一般

21、的幽默家，在于“笑話里含嚴(yán)肅的意味，這是他反復(fù)思考政治、社會(huì)可笑之處以后所采取的表達(dá)的方式”。一九一0年，馬克·吐溫去世那一年，豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》(MyMarkTwain)一書中作出當(dāng)時(shí)對(duì)馬克·吐溫的最高評(píng)價(jià)： 愛(ài)默生、朗費(fèi)羅、洛威爾、霍爾姆斯——這些人我都認(rèn)識(shí)，我還認(rèn)識(shí)我們其他的智者、詩(shī)人、先知、批評(píng)家、幽默作家；他們互相類似，象其他文人一樣；但是克列門斯是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)法企及的，他是我們文學(xué)中的林肯。 正當(dāng)馬克·吐溫在天堂與塞萬(wàn)提斯、莫里哀等喜劇大師歡聚的時(shí)候，人類又傳噩耗。一九二○年，一位名叫范·魏克·布魯克斯(Van WyckBrooks)的批評(píng)家，運(yùn)用精神分析法對(duì)馬克·

22、吐溫進(jìn)行解剖，發(fā)表了一部全面否定馬克·吐溫的專著——《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》(The Ordealof Mark Twain)。他認(rèn)為馬克·吐溫是一位天生的藝術(shù)家，卻具有屈從環(huán)境的軟弱性，在加爾文教、金錢誘惑和東部上層階級(jí)文學(xué)趣味的強(qiáng)大壓力下經(jīng)不起考驗(yàn)，終歸失敗。 布魯克斯把馬克·吐溫的一生分成三個(gè)階段。童年是在一個(gè)缺乏溫暖的家庭里度過(guò)的。他幼時(shí)有夢(mèng)游癥，說(shuō)明他有兩個(gè)自己、兩種傾向、兩種愿望：一方面要表現(xiàn)個(gè)性，一方面又屈從母親。他站在父親的棺材前向母親保證今后“要做個(gè)好孩子”，證明他順從嚴(yán)禁自己的加爾文教的社會(huì)環(huán)境。他家庭之外的生活環(huán)境同樣糟糕：漢尼伯爾鎮(zhèn)地處開發(fā)不久的中西部，是“文化的沙漠

23、”，“天才的種子必然會(huì)死亡”。第二階段中，在密西西比河上四年的領(lǐng)港生活，是他與社會(huì)關(guān)系最融洽的時(shí)間：他賺錢，家里人滿意；又有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才智，所以《密西西比河上的生活》開頭幾章寫得極有詩(shī)意?？墒堑搅宋鞑恐?，他為投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)纳鐣?huì)風(fēng)氣所包圍，又一次放棄藝術(shù)的追求，頭枕找礦致富的美夢(mèng)。那么他是怎么成為作家的呢？布魯克斯說(shuō)：“他下意識(shí)的愿望是當(dāng)藝術(shù)家，但這是發(fā)揮個(gè)性的行業(yè)，而發(fā)揮個(gè)性在他母親看來(lái)是罪惡，在社會(huì)看來(lái)是恥辱。母親和社會(huì)這兩個(gè)方面都要求他做個(gè)生意人，而他又不可能調(diào)動(dòng)自己身上必需的能量去滿足這個(gè)要求。美國(guó)作家們一生中經(jīng)常遇到這種困境！我們看到，這種困境終于導(dǎo)致馬克·吐溫變成了幽默家?！雹郯床?/p>

24、魯克斯的理解，馬克·吐溫之當(dāng)幽默家，與他想找到礦脈發(fā)財(cái)同出一源，是他又一次出賣自己藝術(shù)天才的例證。 　　第三階段是到東部同奧麗維亞·蘭登結(jié)婚之后。布魯克斯認(rèn)為，這位富商的小姐生活圈子狹窄，唯父輩意見是從。馬克·吐溫為了博得她的歡心，不得不同時(shí)討好她那個(gè)社會(huì)圈子，而那個(gè)高雅而又庸俗的社會(huì)之所以接受這個(gè)“沒(méi)有教養(yǎng)的”西部幽默家不是看中了他的才能，而是因?yàn)樗牟拍苣軌蛸嶅X。奧麗維亞根本認(rèn)識(shí)不到她的丈夫是天才，卻以自己平庸的文學(xué)趣味把關(guān)，經(jīng)常刪改馬克·吐溫的作品。她居然認(rèn)為《王子與貧兒》比《哈克貝利·費(fèi)恩》高得多！馬克·吐溫不得不犧牲自己的天才去炮制迎合群眾趣味、能賺大錢的小說(shuō)。布魯克斯惋惜地說(shuō)“馬

25、克·吐溫實(shí)際上找了一個(gè)第二個(gè)母親”！另一個(gè)對(duì)他發(fā)生巨大影響的人是《大西洋月刊》主編、全國(guó)聞名的批評(píng)家、作家豪威爾斯。馬克·吐溫把他當(dāng)成“解罪神父”，豪威爾斯怎么說(shuō)他怎么改，把他的批評(píng)意見當(dāng)作金科玉律，而豪威爾斯的主張是描寫“生活溫和的一面”，“力求避免使自己和讀者痛苦的題材”。“斯文傳統(tǒng)”就是“通過(guò)豪威爾斯改造了馬克·吐溫”。 　　這里，布魯克斯再次運(yùn)用他的“雙重性格說(shuō)”：馬克·吐溫身上“那個(gè)不自覺(jué)的自我”本能地反叛豪威爾斯的藝術(shù)觀點(diǎn)，他大罵簡(jiǎn)·奧斯丁就是發(fā)泄對(duì)豪威爾斯的不滿，因?yàn)楹笳甙押?jiǎn)·奧斯丁推為“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典范”。但馬克·吐溫的軟弱性是主導(dǎo)的，心甘情愿把自己擺在從屬豪威爾斯的地位。

26、 　　布魯克斯認(rèn)為，馬克·吐溫在“第二個(gè)母親”和“解罪神父”的改造下，扼殺了藝術(shù)的自我。他到晚年懊惱不已，連聲詛咒人生。他“譴責(zé)失敗的人生，恰恰表現(xiàn)了他自身的失敗?！边@是布魯克斯最后的診斷： 　　馬克·吐溫是一個(gè)受到破壞的靈魂，受挫折的犧牲品。正如精神分析學(xué)家所提供的無(wú)數(shù)病例一樣，僅這一點(diǎn)就足以解釋他晚年的懊喪。他受到阻礙，遭到分裂，甚至違反了自己的本性；因此他身上的詩(shī)人、藝術(shù)家本性萎縮成了憤世嫉俗者，整個(gè)兒人成了一個(gè)精神虛弱者。 　　《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》發(fā)表后引起巨大的反響。反對(duì)的有之，贊同的也有之。 　　布魯克斯的分析無(wú)疑存在著嚴(yán)重的缺陷。最明顯是方法論的錯(cuò)誤。他不是全面考

27、察馬克·吐溫的全部材料，分清主次得出結(jié)論，而是先有一套概念，然后選用有利于自己的材料。其次，他所依據(jù)的材料主要是阿·庇·佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的馬克·吐溫傳記，這本傳記出版較早，有些材料不甚可靠，如馬克·吐溫站在父親棺材前向母親保證這一傳說(shuō)。同時(shí)，作者否定西部幽默也暴露了他貴族化的偏見，他把這種文學(xué)形式與傳統(tǒng)的形式對(duì)立起來(lái)，說(shuō)明他自己也還沒(méi)有擺脫“斯文傳統(tǒng)”的影響。 　　然而，《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》仍然是馬克·吐溫批評(píng)史上一部重要著作。布魯克斯提出的問(wèn)題是實(shí)際存在的。馬克·吐溫某些作品質(zhì)量不高，明顯是為賺錢倉(cāng)促成章；這不能說(shuō)同美國(guó)商業(yè)社會(huì)毫無(wú)關(guān)系；他后期確有悲觀

28、懊喪情緒，尤其表現(xiàn)在《什么叫做人？》和《神秘的陌生人》中。這些問(wèn)題是嚴(yán)肅的，不容回避的。而且布魯克斯作為有獨(dú)立見解、有遠(yuǎn)見的批評(píng)家，一直懷有嚴(yán)肅的目的。他的本意是想打破清教主義對(duì)美國(guó)文學(xué)的束縛，抵制商業(yè)化社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的腐蝕，他是為創(chuàng)造新文化而吶喊。所以馬爾科姆·考萊說(shuō)，自“布魯克斯以來(lái)，批評(píng)風(fēng)氣為之一變”。④ 　　可惜的是，布魯克斯在選擇馬克·吐溫作靶子的時(shí)候，由于對(duì)西部文化的無(wú)知，又套用他一知半解的精神分析知識(shí)，使自己?jiǎn)适?yīng)有的說(shuō)服力。 　　布魯克斯的觀點(diǎn)自然遭到許多人的反對(duì)。批駁最猛烈的是伯納特·德沃托(Bernard Devoto)，他的《馬克·吐溫的美國(guó)》(Mark Twain’

29、sAmerica，一九三二)是捍衛(wèi)馬克·吐溫的代表性著作。 　　德沃托的主要觀點(diǎn)有兩個(gè)：一、西部文化造就了馬克·吐溫，而不是相反。二、馬克·吐溫到了東部以后，沒(méi)有把自己出賣給紳士階級(jí)。 　　德沃托本人來(lái)自西部，是研究西部文化的專家。他認(rèn)為，西部并非一片沙漠，黑人、印第安人和來(lái)自各地的白人拓荒者、移民，都有自己的文化傳統(tǒng)。他們?cè)谕鼗幕顒?dòng)中形成不同于東部的西部文化。許多民間傳說(shuō)、民間故事經(jīng)過(guò)說(shuō)故事人、記者和作家們不斷的藝術(shù)加工，具有粗獷開放、幽默、詼諧等特色。馬克·吐溫就是在這種文化背景中成長(zhǎng)起來(lái)的，并且以自己的卓越才能加以發(fā)展創(chuàng)造，成為杰出的西部作家。他作品中寬廣的視野、詩(shī)的質(zhì)地也都與拓荒地

30、區(qū)的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托指出，西部也有壞的方面，兇殺、賭博、宿怨、格斗等等時(shí)有發(fā)生，這一些也在馬克·吐溫作品中出現(xiàn)，所以馬克·吐溫表現(xiàn)的是大西南地區(qū)整個(gè)的文明，是美國(guó)的全面形象。 　《馬克·吐溫的美國(guó)》還認(rèn)為馬克·吐溫夫人和豪威爾斯為馬克·吐溫作品所作的修改主要是刪去粗話、俗語(yǔ)和有可能得罪人的用語(yǔ)，不僅不涉及主要內(nèi)容，反倒幫助馬克·吐溫去掉西部幽默中一些低級(jí)的東西。“改造馬克·吐溫”既談不上，又何來(lái)“出賣自己的天才”呢？德沃托總的結(jié)論是： 　　在馬克·吐溫那個(gè)時(shí)代的作家中，沒(méi)有一個(gè)象他那樣接觸到美國(guó)生活這么多的方面。他思路闊廣，不安于現(xiàn)狀，不知疲倦，什么事情都要探個(gè)究竟。有

31、人說(shuō)他的幽默不觸及那個(gè)時(shí)代的弊端，實(shí)際情況是：我們經(jīng)過(guò)研究之后，發(fā)現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的弊端很少不被他嘲弄過(guò)、諷刺過(guò)、譏笑過(guò)。政府那些不光彩的事情，……包括賄賂、腐敗、收買、把人民的正義當(dāng)兒戲等等，他全評(píng)論過(guò)。有人說(shuō)他向社會(huì)上的龐然大物投降，然而抨擊那個(gè)腐敗的美國(guó)的批評(píng)用語(yǔ)“鍍金時(shí)代”，正是他想出來(lái)的。在他創(chuàng)作的寬闊范圍之內(nèi)，社會(huì)的爛瘡疤他沒(méi)有一個(gè)不揭的。⑤ 　《馬克·吐溫的美國(guó)》出版后，馬克·吐溫的批評(píng)家們明顯分成兩派。德沃托之所以沒(méi)有完全說(shuō)服布魯克斯派，原因在于：在許多重大問(wèn)題上，德沃托或者沒(méi)有涉及(如馬克·吐溫作品藝術(shù)質(zhì)量的不平衡問(wèn)題)，或者輕描淡寫(如后期悲觀情緒問(wèn)題)。這些不容回避的問(wèn)題依

32、然關(guān)系到對(duì)馬克·吐溫的總評(píng)價(jià)。馬克·吐溫許多材料尚未問(wèn)世，也使兩派分歧無(wú)法終止。正如德沃托所說(shuō)“在這些材料未公布的情況下，對(duì)馬克·吐溫的一切批評(píng)都不是定論。” 　　布魯克斯與德沃托兩派之爭(zhēng)，也反映到三十年代美國(guó)左翼文藝批評(píng)家中來(lái)。V.F.卡爾弗頓在《美國(guó)文學(xué)的解放》(一九三二)一書中批駁布魯克斯的“失敗說(shuō)”，認(rèn)為馬克·吐溫《傻子國(guó)外旅行記》(一八六九)是“頭一部美國(guó)作品”，因?yàn)椤捌渲械拿裰魉枷氩粌H表現(xiàn)在政治方面，也表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面、藝術(shù)方面”。照卡爾弗頓分析，“生活在他那個(gè)時(shí)代，全美國(guó)甚至美國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)都是受小資產(chǎn)階級(jí)而不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)所控制，他所能采取的最先進(jìn)的立場(chǎng)只能是小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)。

33、對(duì)吐溫這樣的人來(lái)說(shuō)，這通常就是革命的立場(chǎng)。”同樣是左翼批評(píng)家，《新群眾》的主編G.希克斯卻同意布魯克斯的觀點(diǎn)，說(shuō)馬克·吐溫如果“不屈從于傳統(tǒng)的壓力”，“有可能成為偉大的社會(huì)小說(shuō)家”，而現(xiàn)在只“落得個(gè)供人消遣的作者”。埃德加·李·麥斯特斯要求更嚴(yán)，批評(píng)馬克·吐溫只把階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)作背景，沒(méi)有當(dāng)作題材來(lái)描寫。 　　經(jīng)過(guò)幾十年的討論，盡管分歧仍然存在，但是在下面四個(gè)問(wèn)題上，大家的意見是趨于一致的。 　　第一，馬克·吐溫是富于美國(guó)民族特色的作家。大家?guī)缀醵纪釼.L.派靈頓教授⑥的意見：“他是一個(gè)真正的美國(guó)作家——在美國(guó)土生土長(zhǎng)，用自己的思想、自己的眼睛、自己的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，在他身上，歐洲的東西一點(diǎn)都

34、看不見，封建文化最后一條碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美國(guó)大陸的作家?！? 　　第二，他的代表作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，是一部美國(guó)名著，無(wú)論從社會(huì)內(nèi)容、思想意義，還是從藝術(shù)風(fēng)格、語(yǔ)言技巧方面考慮，都是一部偉大的小說(shuō)，永遠(yuǎn)散發(fā)出“非常清新”的“青春氣息”。⑦ 　　第三，馬克·吐溫是雅俗共賞的典范。他的作品，讀者不論年齡大小，也不論文化修養(yǎng)高低，都喜歡讀。這是因?yàn)樗恍﹥?yōu)秀作品具有眾多的層次，又用群眾喜聞樂(lè)見的幽默形式表現(xiàn)出來(lái)。他亦莊亦諧的藝術(shù)風(fēng)格既溝通了他與廣大讀者之間的渠道，又以豐富的藝術(shù)含量進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域。 　　(四)馬克·吐溫的語(yǔ)言藝術(shù)是卓越的。他只讀過(guò)小學(xué)，他的語(yǔ)言是從

35、群眾中學(xué)來(lái)的活的語(yǔ)言。他在民間語(yǔ)言的基礎(chǔ)上加工錘煉，進(jìn)一步創(chuàng)造了美國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言，開了一代文風(fēng)。 　　四十年代以后，一些學(xué)者擺脫了兩派之爭(zhēng)，對(duì)馬克·吐溫進(jìn)行多方面的探索。主要成果是出現(xiàn)了幾部?jī)?yōu)秀的評(píng)傳和《神秘的陌生人》真本的發(fā)現(xiàn)。⑧ 　　如果我們可以把批評(píng)家比作畫家的話，那么，馬克·吐溫已經(jīng)有了好幾幅畫像。第一幅畫在上世紀(jì)八十年代之前，這是一名滑稽演員，詼諧幽默，插科打渾，妙語(yǔ)不絕，逗得觀眾捧腹大笑。在他去世前夕，他的肖像變了：一身白色服裝，一頭銀發(fā)，叼著煙斗，斜靠在椅子上，莊重而又慈祥，是一個(gè)大文豪在繁重的創(chuàng)作之余偷得一點(diǎn)悠閑。這幅畫掛了二十年，布魯克斯炮制了第三幅：一個(gè)唯唯諾諾、卑賤得神

36、經(jīng)虛弱的庸人，天才的英氣好像隱約可見，但湮沒(méi)在商業(yè)化的濃艷俗色之中。德沃托很不滿意這種畫法，來(lái)了個(gè)第四幅：才氣橫溢，粗獷豪放的西部性格呼之欲出。至今為止，馬克·吐溫的畫像沒(méi)有“定稿”，美國(guó)的批評(píng)家—畫家們正在勾勒各自心目中的馬克·吐溫。 　　正當(dāng)美國(guó)學(xué)者進(jìn)行多方面構(gòu)思的時(shí)候，蘇聯(lián)學(xué)者們給馬克·吐溫畫了一幅像，這幅畫像形成于五十年代以前，是一位高舉反封建、反資本主義、反帝國(guó)主義大旗的戰(zhàn)士。這是一種完全不同于美國(guó)畫派的畫法。五十年代末，他們之間發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。 　　爭(zhēng)論是由蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》一篇署名揚(yáng)·皮瑞茲涅茨基的文章引起的。這篇文章批評(píng)美國(guó)學(xué)者查爾斯·奈德編寫的《馬克·吐溫自傳》(一九五八)，

37、認(rèn)為“美國(guó)官方企圖忘掉這位偉大的作家”，不得已時(shí)只好“抹掉馬克·吐溫諷刺中灼人的憤怒色彩”，把他說(shuō)成一個(gè)“心腸慈悲、頭腦簡(jiǎn)單的嘲弄家”，“新版的《自傳》正是這種‘文學(xué)美容’的必然產(chǎn)物”。⑨ 　　奈德就皮瑞茨涅斯基的文章進(jìn)行了反批評(píng)。他認(rèn)為分歧在于對(duì)馬克·吐溫的基本看法。他認(rèn)為“馬克·吐溫當(dāng)然首先是一個(gè)幽默作家”，“一個(gè)小說(shuō)家”，“而不是政論家”；可是蘇聯(lián)人卻認(rèn)為“馬克·吐溫首要意義在社會(huì)和政治評(píng)論，他攻擊的目標(biāo)主要是美國(guó)社會(huì)?！蹦蔚抡f(shuō)，這種說(shuō)法，“在多數(shù)美國(guó)人看來(lái)覺(jué)得奇怪”。馬克·吐溫是“土生土長(zhǎng)的美國(guó)作家”，是“熱愛(ài)美國(guó)的”。 　　這場(chǎng)爭(zhēng)論典型地反映了兩種不同的批評(píng)方向和方法。應(yīng)該承認(rèn)，

38、美國(guó)學(xué)者多少存在忽視馬克·吐溫政治性材料的傾向。例如，奈德把馬克·吐溫的小品、雜文、政論視為“沉悶的新聞文字”，又如，關(guān)于《湯姆·索亞》和《哈克貝利·費(fèi)恩》的論著浩如煙海，但很少有人去鉆研他的《鍍金時(shí)代》(一八七三)和《赤道環(huán)游記》(一八九七)。關(guān)于他后期的悲觀哲學(xué)，美國(guó)學(xué)者常常孤立地探討他的心理因素，卻不愿意把這個(gè)問(wèn)題同他晚年激烈的政論聯(lián)系起來(lái)作橫向的綜合研究。在這一點(diǎn)上，蘇聯(lián)的批評(píng)無(wú)疑是正確的。 　　但蘇聯(lián)的批評(píng)似乎走向另一個(gè)極端。他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)即社會(huì)批評(píng)的思想指導(dǎo)下，過(guò)于強(qiáng)調(diào)馬克·吐溫直接抨擊社會(huì)和政局的作品，甚至不能容忍別人對(duì)他進(jìn)行審美的考察。由于二次大戰(zhàn)后美國(guó)麥卡錫主義猖獗，突出一

39、下馬克·吐溫揭露“金元帝國(guó)”的作品和反帝政論是完全必要的，這正是文藝批評(píng)多功能的表現(xiàn)。但第一我們不要忘記他是一個(gè)創(chuàng)作家，第二對(duì)他非文學(xué)的作品也要持客觀態(tài)度。例如，馬克·吐溫在嘲弄?dú)W洲君主政體的同時(shí)情不自禁地贊賞美國(guó)共和政體；對(duì)于美國(guó)民主選舉制度，他也積極地提過(guò)改進(jìn)意見，還身體力行參加過(guò)競(jìng)選活動(dòng)。承認(rèn)他有贊揚(yáng)美國(guó)民主一面，不等于貶低他的歷史地位。馬克思主義者怎么能不尊重歷史的辯證的發(fā)展呢？如果把馬克·吐溫與“鍍金時(shí)代”隔離開來(lái)，把他孤立化、絕對(duì)化，那就把他當(dāng)作神而不是人了。至于只向讀者強(qiáng)調(diào)于論者有利的一面，瞞下不利的一面，這恐怕與馬克思主義相去更遠(yuǎn)。 　　我國(guó)早在馬克·吐溫生前就有了他作品的譯

40、文。迄今為止，他的作品凡屬重要的，幾乎已經(jīng)都與中國(guó)讀者見了面。在研究評(píng)論方面，我們解放前后分別受美國(guó)和蘇聯(lián)學(xué)者觀點(diǎn)的影響。解放前，我國(guó)對(duì)馬克·吐溫的評(píng)介多數(shù)采取約翰·梅西(John Macy)的觀點(diǎn)。梅西是美國(guó)文學(xué)史家，他充分肯定馬克·吐溫的成就，又批駁過(guò)布魯克斯的觀點(diǎn)。解放前介紹過(guò)馬克·吐溫的曾虛白、趙家壁都參照了他的觀點(diǎn)。茅盾在《小說(shuō)月報(bào)》上推薦過(guò)布魯克斯的《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》，但估計(jì)未必研讀過(guò)，至少?zèng)]有受它的影響，因?yàn)槊┒苤饕潛P(yáng)馬克·吐溫的民主思想。魯迅《夏娃日記》小引中說(shuō)，“他的成了幽默家，是為了生活”，后來(lái)“分明證實(shí)了他是很深的厭世思想的懷抱者”，這些話聽來(lái)有布魯克斯的味道。不

41、知是魯迅看過(guò)有關(guān)論著，還是出于藝術(shù)的直覺(jué)？ 　　解放以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我們對(duì)馬克·吐溫的評(píng)介完全采取蘇聯(lián)的觀點(diǎn)。蘇聯(lián)學(xué)者的文論幫助我們了解馬克·吐溫批判揭路美國(guó)社會(huì)的一面，這是美國(guó)學(xué)者所欠缺的。但同時(shí)我們也給自己套上了無(wú)形的繩索。文學(xué)批評(píng)＝社會(huì)批評(píng)這套模式使我們陷于片面：政治諷刺小品《競(jìng)選州長(zhǎng)》的威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的成名作《加利維拉縣著名的跳蛙》；長(zhǎng)期忽略藝術(shù)風(fēng)格的探索又使我們未能從總體上賞識(shí)馬克·吐溫的幽默特色，更談不上把他同歐洲文學(xué)史上的喜劇大師作比較研究。至于怎樣把馬克·吐溫的作品直接當(dāng)成政治宣傳工具，我們的本領(lǐng)不在“老大哥”之下。 學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的一項(xiàng)很重要的成果是所謂批判現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)

42、題。不少文章稱馬克·吐溫為“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”，算是給了他最高的榮譽(yù)。但這個(gè)稱號(hào)送給馬克·吐溫是否恰當(dāng)？馬克·吐溫以夸張手法著稱，有時(shí)甚至荒誕，如早期的某些短篇、中期的《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國(guó)人》和后期《斯托姆斐爾德船長(zhǎng)天國(guó)游記》。這種寫法是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法嗎？馬克·吐溫也常常用浪漫主義的筆調(diào)抒寫人物。我不否認(rèn)馬克·吐溫常用現(xiàn)實(shí)主義的寫法，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取批判的態(tài)度，問(wèn)題在于怎樣對(duì)待那些非現(xiàn)實(shí)主義的成份。好在現(xiàn)實(shí)主義“無(wú)限廣闊”，胸懷最寬，管你是荒誕的還是浪漫的，反正都是“現(xiàn)實(shí)的反映”，均可團(tuán)結(jié)，吸收它們加入現(xiàn)實(shí)主義的隊(duì)伍。“批判現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)用語(yǔ)具有籠統(tǒng)、模糊的性質(zhì)。按照“批判現(xiàn)實(shí)主義

43、——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”晉級(jí)公式，凡生活于十九世紀(jì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)多少采取批判態(tài)度而又“未能在無(wú)產(chǎn)階級(jí)身上找到出路”的作家，都可以贈(zèng)送“批判現(xiàn)實(shí)主義”這一頂海綿做的帽子。結(jié)果，馬克·吐溫與果戈理，福樓拜與屠格涅夫，巴爾扎克與托爾斯泰都差不離。⑩這實(shí)際上是取消創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格的多樣性，不利于對(duì)古典作家的賞析和借鑒，更不利于促進(jìn)我國(guó)創(chuàng)作多形式、多風(fēng)格的發(fā)展。 可喜的是，七十年代末以來(lái)，馬克·吐溫研究取得了進(jìn)展。有的同志提出“真正的馬克·吐溫”這個(gè)問(wèn)題，有的注意到他的幽默形式，也有的較為深入地研究了馬克·吐溫與中國(guó)這一課題。相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們能夠獨(dú)立構(gòu)思馬克·吐溫的畫像。不過(guò)，我們最好不要畫獨(dú)一無(wú)二的

44、“標(biāo)準(zhǔn)像”。多樣出真理，真正的馬克·吐溫存在于多種多樣的畫法之中。 馬克·吐溫作品目錄 《競(jìng)選州長(zhǎng)》 《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（1876年） 《乞丐王子》（1882年） 《頑童流浪記》（1884年） 《卡縣名蛙》 《百萬(wàn)英鎊》 《敗壞了哈德萊堡的人》 《三萬(wàn)元遺產(chǎn)》 《案中案》 《苦行記》　　 《壞孩子的故事》 《火車上的噬人事件》 《我最近辭職的事實(shí)經(jīng)過(guò)》 《田納西的新聞界》 《好孩子的故事》 《傻子旅行》 《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》 《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報(bào)》 《大宗牛肉合同的事件始末》 《我給參議員當(dāng)秘書的經(jīng)歷》 《康州

45、美國(guó)佬奇遇記》（1889年） 《哥爾斯密的朋友再度出洋》 《神秘的訪問(wèn)》 《一個(gè)真實(shí)的故事》 《法國(guó)人大決斗》 《稀奇的經(jīng)驗(yàn)》 《加利福尼亞人的故事》 《他是否還在人間》 《和移風(fēng)易俗者一起上路》 《狗的自述》 《鍍金時(shí)代》 《人的五大恩賜》 《密西西比河上的生活》 馬克·吐溫的回答 美國(guó)有一個(gè)百萬(wàn)富翁，他的左眼球發(fā)生疾病，于是摘除后，裝上了一個(gè)價(jià)值昂貴的假眼。這只假眼確實(shí)裝得好，以至于生人乍一看，誰(shuí)也看不出是假的。當(dāng)然這是要花很多的錢了，不是一般的患者能做到的。所以這個(gè)百萬(wàn)富翁十分得意，逢人就夸耀。 有一次，這個(gè)富翁碰到了作家馬克·吐溫，見面就問(wèn)

46、：“大文豪，您能猜得出來(lái)嗎，我的那只眼睛是假的？” 馬克·吐溫耐心端詳了一會(huì)，便指著他的左眼說(shuō)：“恐怕這只是假的?！薄罢姹凰轮辛?，難道我的假眼出現(xiàn)了什么破綻，讓人一看便知？”這個(gè)富翁有些驚異和不安起來(lái)，不斷地問(wèn)：“你怎么知道的？你的根據(jù)是什么？” 馬克·吐溫既好氣又好笑，他十分平靜地回答說(shuō)：“因?yàn)槟氵@只眼睛里還有一點(diǎn)點(diǎn)慈悲?！? 馬克·吐溫運(yùn)用“間接中的”思考法，達(dá)到了嘲諷富翁的目的?！伴g接中的”思考法指在思考過(guò)程中，考慮如何通過(guò)采取達(dá)到其他目的的手段來(lái)解決所面臨的問(wèn)題。在這個(gè)故事中，馬克·吐溫回答問(wèn)題的思路不是個(gè)直道，如果是直道，應(yīng)該從假眼裝制上回答問(wèn)題，但他從猜假眼中，另辟了蹊徑，引

47、入了“慈悲”這一概念，似乎有恭維之意；但慈悲又與“假”相連，這“恭維”就很耐人尋味了 。 聰明少年馬克·吐溫 在馬克·吐溫小的時(shí)候，有一天因?yàn)樘訉W(xué)，被媽媽罰去刷圍墻。圍墻有3米高30米長(zhǎng)，比他的頭頂還高出許多。 他把刷子蘸上灰漿，刷了幾下。刷過(guò)的部分和沒(méi)刷的相比，就像一滴墨水掉在一個(gè)球場(chǎng)上。他灰心喪氣地坐下來(lái)。 他的一個(gè)伙伴桑迪，提了只桶跑過(guò)來(lái)?！吧５希銇?lái)給我刷墻，我去給你提水?！瘪R克·吐溫建議。 桑迪有點(diǎn)動(dòng)搖了?！斑€有呢，你要答應(yīng)，我就把我那只腫了的腳趾頭給你看?！瘪R克·吐溫說(shuō)。 桑迪經(jīng)不住誘惑了，好奇地

48、看著馬克·吐溫解開腳上包的布?？墒牵５系降走€是提著水桶拼命跑開了他媽媽在瞧著呢。 馬克·吐溫又一個(gè)伙伴羅伯特走來(lái)，還啃著一只松脆多汁的大蘋果，引得馬克·吐溫直流口水。 突然，他十分認(rèn)真地刷起墻來(lái)，每刷一下都要打量一下效果，活像大畫家在修改作品。 “我要去游泳。”羅伯特說(shuō)，“不過(guò)我知道你去不了。你得干活，是吧?” “什么?你說(shuō)這叫干活?”馬克·吐溫叫起來(lái)?！耙f(shuō)這叫干活，那它正合我的胃口，哪個(gè)小孩能天天刷墻玩呀?”馬克·吐溫賣力地刷著，一舉一動(dòng)都顯得特別快樂(lè)。羅伯特看得入了迷，連蘋果也不那么有味道了?！昂?，讓我來(lái)刷刷看?！薄拔也荒馨鸦顑航唤o別人?！瘪R克·吐溫拒絕了?！拔野烟O果核兒給你。

49、”羅伯特開始懇求。“我倒愿意，不過(guò)……”馬克·吐溫猶豫道。 “我把這蘋果給你!” 小馬克·吐溫終于把刷子交給了羅伯特，坐到陰涼處吃起蘋果來(lái)，看羅伯特為這得來(lái)不易的權(quán)利刷著。一個(gè)又一個(gè)男孩子從這里經(jīng)過(guò)，高高興興想去度周末，但他們個(gè)個(gè)都想留下來(lái)試試刷墻。 馬克·吐溫為此收到了不少交換物：一只獨(dú)眼的貓，一只死老鼠，一個(gè)石頭子，還有四塊桔子皮。 美國(guó)前總統(tǒng)杜魯門曾這樣說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)是具有這種能力的人：讓人去做不愿做的事，并喜歡做。 馬克·吐溫的傳奇 馬克·吐溫以才智、幽默與追求真理的敏銳目光探索著美利堅(jiān)的靈魂，他堪稱美國(guó)的民族英才。可是隨著年老體衰，馬克·吐溫陷入一種痛苦的精神狀態(tài)。就是這樣一位

50、造詣非凡的作家，晚年的大部分生活猶如在“地獄中煎熬”。 　　豐富多彩的童年生活 　　馬克·吐溫，1835年11月30日生于美國(guó)密蘇里州佛洛里達(dá)的一個(gè)小村莊里，是約翰·克萊門斯的第6個(gè)孩子。他4歲時(shí)全家搬到附近的漢尼巴爾，一個(gè)喧鬧的小鎮(zhèn)。 　　約翰·克萊門斯當(dāng)過(guò)零售店業(yè)主、律師、法官以及土地買賣人，他夢(mèng)想發(fā)財(cái)，卻從未如愿以償，有時(shí)甚至連家庭的生計(jì)都難以維持。他的臉上向來(lái)沒(méi)有笑容，據(jù)說(shuō)，馬克·吐溫幼年從未看到過(guò)父親的笑臉。他的母親的性格截然不同，她是個(gè)愛(ài)找樂(lè)趣、富有惻隱之心的家庭主婦。1847年，當(dāng)克萊門斯意外逝世后，家庭“此時(shí)已變成幾乎赤貧”。 　　馬克·吐溫從4歲到17歲一直居

51、住在漢尼巴爾。這座小鎮(zhèn)緊鄰密西西比河，輪船拉著汽笛，一天靠岸三次。馬戲團(tuán)、黑人劇團(tuán)、福音傳教士經(jīng)常光顧該鎮(zhèn)。各行業(yè)的技工，如鐵匠、制革匠不時(shí)地當(dāng)眾展示他們的手藝。小鎮(zhèn)上還有一個(gè)頗具規(guī)模的圖書館。不過(guò)漢尼巴爾也是個(gè)暴力行為多發(fā)之地，馬克·吐溫9歲時(shí)曾見到一個(gè)牧場(chǎng)主被一個(gè)當(dāng)?shù)乩写虤ⅲ?0歲時(shí)又看到一個(gè)白人監(jiān)工用鐵棍將一個(gè)奴隸活活打死。 　　馬克·吐溫12歲就休學(xué)了，那時(shí)父親剛?cè)ナ溃麨榱司S持生活，在《漢尼巴爾信使報(bào)》找了一份印刷學(xué)徒工的活，所得的報(bào)酬是一份微薄的口糧。1851年，15歲的馬克·吐溫為大哥奧利昂辦的一份小報(bào)當(dāng)印刷工，并偶爾承擔(dān)一些寫作任務(wù)和編輯事務(wù)。 　　坎坷不平的求生之路

52、 　　1857年，21歲的馬克·吐溫開始在密西西比河上學(xué)習(xí)輪船駕駛。他于1859年領(lǐng)到了舵手執(zhí)照，從此，經(jīng)常駕駛輪船航行在奔騰浩蕩的密西西比河上。他熱愛(ài)這份職業(yè)，且薪水優(yōu)厚，受人尊敬，有點(diǎn)類似今天的噴氣客機(jī)駕駛員。他的工作在1861年突然中止，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得密西西比河上的大多數(shù)民用航運(yùn)癱瘓了。 　　馬克·吐溫此時(shí)深感茫然，前途在何處？哪里能激發(fā)他的理想？他的答案是：美國(guó)廣闊的西部地區(qū)。 　　7月，馬克·吐溫登上公共馬車，前往內(nèi)華達(dá)州和加利福尼亞州，他打算在那里呆上5年。起初，他勘探金礦和銀礦，確信能使自己的家庭擺脫貧困，成為在舊金山和弗吉尼亞衣著華麗的有錢人。但是事與愿違，到186

53、2年，他已徹底破產(chǎn)，急需找一個(gè)工作糊口。他意識(shí)到應(yīng)該到報(bào)界謀一份工作，于是在9月份進(jìn)入弗吉尼亞的一家報(bào)社當(dāng)了記者。他努力撰寫新聞、社論、隨筆并開始使用筆名“馬克·吐溫”———輪船上描述船體吃水12英尺時(shí)的行話。 　　馬克·吐溫很快成了美國(guó)西部地區(qū)最著名的作家之一。他有了自己與眾不同敘述風(fēng)格———淺顯易懂，妙趣橫生，時(shí)露傲氣，常帶有辛辣的嘲諷，熱衷于對(duì)自命不凡的行為進(jìn)行抨擊。到34歲時(shí)，這位面目英俊、一頭紅發(fā)的西部仔，以一種和藹可親、精明干練、強(qiáng)調(diào)自我、抱負(fù)不凡的形象成為美國(guó)最負(fù)盛名和最受歡迎的作家之一。 　　風(fēng)光無(wú)限的寫作生涯 　　1870年2月，馬克·吐溫與24歲的莉娃———一

54、位富有的紐約煤炭業(yè)經(jīng)銷商的女兒結(jié)了婚，從而提高了自己的社會(huì)地位。在婚后不久寫給一位友人的信中，他流露出一種幸運(yùn)的情感：“我擁有了唯一愛(ài)過(guò)的心上人……她是女性中最完美的珍寶……”這對(duì)夫妻在布法羅定居下來(lái)，并先后生了4個(gè)孩子。 　　馬克·吐溫不可掩飾的“低俗”西部之聲終于有機(jī)會(huì)迸發(fā)出來(lái)?！稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》發(fā)表于1876年，隨后不久，他便著手寫續(xù)篇《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。傳記作家埃佛萊特·埃默森認(rèn)為，這本書的創(chuàng)作使馬克·吐溫從他“自愿接受的文化桎梏”中暫時(shí)解脫出來(lái)。 　　構(gòu)思和寫作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》花費(fèi)了馬克·吐溫多年的時(shí)間，與此同時(shí)，1881年發(fā)表了《王子與乞丐》，一本受到他的家庭和

55、友人贊許頗吸引讀者的小說(shuō)。1883年，他出版了《密西西比河風(fēng)情》，一本趣味十足的旅行指導(dǎo)書。《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》最終于1884年發(fā)表，這位作家后來(lái)的作品影響力再也沒(méi)有超過(guò)這本書。 　　隨著馬克·吐溫開始把賺錢視為自己的日常事務(wù)，商業(yè)活動(dòng)和寫作對(duì)他具有了同等價(jià)值。1885年，他作為出版商成功發(fā)行了一本剛?cè)ナ赖那翱偨y(tǒng)尤利塞斯·S·格蘭特的回憶錄。馬克·吐溫把時(shí)間過(guò)度花費(fèi)在這本書的推銷以及其他一些風(fēng)險(xiǎn)性極大的商業(yè)活動(dòng)中，并以為通過(guò)努力肯定能獲得豐厚的回報(bào)。然而他從未得到過(guò)預(yù)期的業(yè)績(jī)。他的出版公司最終破產(chǎn)了。 　　馬克·吐溫榮獲過(guò)各種榮譽(yù)稱號(hào)，包括來(lái)自英國(guó)牛津大學(xué)和美國(guó)耶魯大學(xué)授予的學(xué)位。作為

56、19世紀(jì)后期最著名的一位美國(guó)人，他受到人們的普遍歡迎。也是世界上享譽(yù)最高的知名人物之一。馬克·吐溫到世界各地旅行，尤其是1895年—1896年環(huán)球演講的成功使他掙到一筆錢償還了債務(wù)。 　　痛苦不堪的晚年生活 　　馬克·吐溫和莉娃的兒子蘭登因白喉死去。1896年，他最喜愛(ài)的女兒蘇亞患了腦膜炎去世，時(shí)年24歲。失去女兒令馬克·吐溫悲傷不已。而更為痛楚的是，女兒病逝時(shí)他正在國(guó)外。最小的女兒基恩于1895年被診斷得了嚴(yán)重的癲癇，29歲時(shí)死于心臟病。馬克·吐溫與另一個(gè)女兒克萊拉的關(guān)系十分冷淡，時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵。 　　1904年6月，莉娃在長(zhǎng)期患病后去世。馬克·吐溫在她生病期間常外出旅行?？咸亍?/p>

57、賴斯姆森寫道：“如果他像自己常說(shuō)的十分珍視與莉娃的情誼，為何會(huì)有那么多時(shí)間不與她在一起呢？”但是無(wú)論如何，在兩人整整34年的婚姻中，馬克·吐溫的確是熱愛(ài)妻子的。 　　馬克·吐溫晚年痛苦不堪，在與朋友和親人在一起的私下場(chǎng)合，他常表露出令人吃驚的麻木?！八詈?0年的大部分時(shí)光備受煎熬?！惫妨帧ず跔枌懙馈ｑR克·吐溫繼續(xù)寫了相當(dāng)篇幅的文字稿，但大多數(shù)都未能收尾。他晚年的記憶很不穩(wěn)定，時(shí)常會(huì)勃然大怒，固執(zhí)己見，并有很長(zhǎng)一段時(shí)間沉溺于惰性的沮喪心情之中，而他企圖擺脫這種狀態(tài)的方法就是無(wú)休止地打臺(tái)球、玩牌、抽雪茄以及臥床閱讀。 　　馬克·吐溫1910年4月21日在康涅狄格州雷德因、他的鄉(xiāng)村住宅逝

58、世，享年74歲。他被葬在紐約州的埃爾米拉。 　　然而，馬克·吐溫是不朽的。 認(rèn)識(shí)不一樣的馬克·吐溫 歐洲人曾瞧不起美國(guó)人的飲食習(xí)慣，認(rèn)為他們喝冰水是不健康的。19世紀(jì)美國(guó)作家馬克·吐溫為同胞們做了辯護(hù)。他說(shuō)，有些人總是把健康掛到嘴上，為了健康寧愿放棄喝冰水的樂(lè)趣，而得到的，只不過(guò)是健康而已。 馬克·吐溫認(rèn)為，冰水喝起來(lái)很過(guò)癮，為過(guò)這把癮，跑肚拉稀也值得。 他小時(shí)候，家門口有條河，父母嚴(yán)禁他下水，越是禁止，他越覺(jué)得玩水很過(guò)癮，這種心理就像禁止中學(xué)生談戀愛(ài)，越禁他們?cè)綗岷跻粯?。馬克·吐溫終

59、于偷著下水了，然后帶著一肚子水爬了上來(lái)——他不會(huì)游泳。這之后，馬克·吐溫屢次偷著下水，每次都灌個(gè)飽，還有兩回差點(diǎn)兒淹死。 馬克·吐溫30歲那年，是內(nèi)華達(dá)州一家報(bào)紙的編輯，那年很多紳士都趕時(shí)髦，為一些或大或小的事情發(fā)起決斗，并在決斗中獲勝或者消失，馬克·吐溫也覺(jué)得跟人決斗會(huì)非常過(guò)癮。剛好他寫社論罵了另一家報(bào)紙的老板，被罵者也寫文章回敬。按照當(dāng)時(shí)禮節(jié)，被罵者有權(quán)提出決斗。馬克·吐溫就興奮地等著挑戰(zhàn)書，哪知人家動(dòng)口不想動(dòng)手。在同事的鼓動(dòng)下，馬克·吐溫主動(dòng)向?qū)Ψ教魬?zhàn)，還連下了15份戰(zhàn)書。 對(duì)方終于接受挑戰(zhàn)了，他們就要開始一場(chǎng)激動(dòng)人心的持槍對(duì)射。而這時(shí)候，馬克·吐溫還不知道怎么扣扳機(jī)呢。臨陣磨槍、不

60、快也光，馬克·吐溫開始練習(xí)槍法，他借了一扇門板作靶子，站在門板五十步外連開六槍，槍槍打在門板之外。他這下慌了——靠這水平上場(chǎng)，不讓人家打成篩子才怪。所幸這場(chǎng)決斗被取消了，要不然，我們就看不到《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》、《傻子國(guó)外旅行記》等有趣的書了。 這場(chǎng)沒(méi)有過(guò)成癮的決斗之后，馬克·吐溫再也不提決斗的事兒，他堅(jiān)決反對(duì)決斗，并認(rèn)為那是愚蠢的游戲。不過(guò)，作為一個(gè)文藝工作者，他對(duì)別人決斗一直有很大興趣。文藝工作者喜歡過(guò)癮，卻不會(huì)傻到親自去體驗(yàn)，別人的體驗(yàn)才是過(guò)癮的素材。 馬克·吐溫堅(jiān)定的后果 美國(guó)大作家馬克·吐溫年輕時(shí)熱衷于發(fā)明創(chuàng)造。他一生中，在各種新產(chǎn)品、新發(fā)明上的投資多達(dá)50多

61、萬(wàn)美元。但那些項(xiàng)目卻沒(méi)一個(gè)成功，他的投資都打了水漂。后來(lái)，馬克·吐溫心灰意冷，發(fā)誓永遠(yuǎn)不在“新奇玩意兒”上浪費(fèi)金錢了。 一天，一個(gè)年輕人登門拜訪這位大文豪。來(lái)訪者胳膊底下還夾著一個(gè)怪模怪樣的東西。原來(lái)，年輕人發(fā)明了一種新裝置，需要資金來(lái)推銷和大批生產(chǎn)這種裝置。馬克·吐溫說(shuō)自己有過(guò)無(wú)數(shù)次投資失敗的教訓(xùn)，再不打算冒任何風(fēng)險(xiǎn)了。 “我并不指望巨額投資，”年輕人說(shuō)，“只要500美元，您就可以擁有一大筆股份?！毕肫鹱约簞偘l(fā)過(guò)的誓言，馬克·吐溫還是搖了搖頭。失望的年輕人只好起身告辭?？粗谋秤?，大作家不由心頭一動(dòng)?！昂?，”馬克·吐溫在客人身后叫了一聲，話一出口，他立刻為自己的不堅(jiān)定感到羞愧。為了掩飾

62、，他馬上改口說(shuō)，“……你剛才說(shuō)你叫什么名字？”“貝爾，”年輕人回答，“亞歷山大·格雷厄姆·貝爾?！? “再見，貝爾！祝你好運(yùn)！”馬克·吐溫關(guān)上了房門，心想：“謝天謝地，我總算堅(jiān)持住了，沒(méi)向貝爾投資?！? 今天我們知道，年輕的貝爾胳膊下夾著的“新奇玩意兒”叫電話。所有給這個(gè)新產(chǎn)品投資的人，日后都成了百萬(wàn)富翁。有時(shí)候，“堅(jiān)定”不總有好結(jié)果，“一時(shí)沖動(dòng)”也不總是壞事。因?yàn)樘珗?jiān)定，馬克·吐溫與機(jī)會(huì)失之交臂。 必須站著 馬克·吐溫有一次到一個(gè)小城市演講，他決定在演講之前先理理發(fā)。“你喜歡我們這個(gè)城市嗎？”理發(fā)師問(wèn)他。“??！喜歡，這是一個(gè)很好的地方?！瘪R克·吐溫說(shuō)。 “你來(lái)得很巧，”現(xiàn)發(fā)

63、師繼續(xù)說(shuō)：“馬克·吐溫今天晚上要發(fā)表演講，我想您一定是想去聽聽的嘍？”“是的?！瘪R克·吐溫說(shuō)?！澳狡绷藛?？”“還沒(méi)有?！? “你可大遺憾了！”理發(fā)師聳了聳肩膀，兩手一攤，惋惜地說(shuō)：“那您只好從頭到尾站著了，因?yàn)槟抢锊粫?huì)有空座位?！? “對(duì)！”幽默大師說(shuō)，“和馬克·吐溫在一起可真糟糕，他一演講我就只能永遠(yuǎn)站著?！? 馬克·吐溫，與眾不同的懲罰 馬克·吐溫（l835-1910），美國(guó)作家。本名塞謬爾·朗赫恩·克萊門斯。馬克·吐溫是其筆名。美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，世界著名的短篇小說(shuō)大師。被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)中的林肯”。他的主要作品已大多

64、有中文譯本。 馬克·吐溫出生于密西西比河畔小城漢尼拔的一個(gè)鄉(xiāng)村貧窮律師家庭，從小出外拜師學(xué)徒，當(dāng)過(guò)排字工人、密西西比河水手、南軍士兵，還從事過(guò)木材業(yè)、礦業(yè)和出版業(yè)，但有效的工作是當(dāng)記者和寫作幽默文學(xué)。他經(jīng)歷了美國(guó)從“自由”資本主義到帝國(guó)主義的發(fā)展過(guò)程，其思想和創(chuàng)作也表現(xiàn)為從輕快調(diào)笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發(fā)展階段。作品文字清新有力，審視角度自然而獨(dú)特，被視為美國(guó)文學(xué)史上具劃時(shí)代意義的現(xiàn)實(shí)主義著作。 我們所熟悉的美國(guó)作家馬克·吐溫，他的作品充滿對(duì)資本主義社會(huì)各種丑惡現(xiàn)象的辛辣無(wú)情的嘲諷，似乎是一個(gè)很尖銳冷漠的人。其實(shí)，在生活中，他有著不為人知的另一面。他對(duì)孩子的教育就像他寫的小說(shuō)一樣充滿了幽

65、默、輕松的情趣，卻沒(méi)有冷漠和尖銳。 馬克·吐溫有3個(gè)女兒，他是一個(gè)非常慈愛(ài)的父親，他把女兒們當(dāng)作掌上明珠，家庭中常常充滿了笑聲，洋溢著溫馨。從女兒開始懂事時(shí)，每當(dāng)他寫作累了，他就叫來(lái)女兒，讓她們坐在自己的椅子扶手上，給她們講故事。故事的題目由女兒選擇，她們常不假思索地拿起畫冊(cè)，讓父親根據(jù)上面畫的人或動(dòng)物即興編故事。馬克·吐溫雖然可以毫不費(fèi)力地編出一段生動(dòng)的故事來(lái)，但是每次他都非常認(rèn)真，從不敷衍。 在這個(gè)家庭里，父母和女兒之間始終保持著一種平等、民主和相互尊重的關(guān)系，洋溢著和睦融洽的氣氛。父親從來(lái)不擺出一副做長(zhǎng)輩的架子，從不訓(xùn)斥女兒。孩子有了過(guò)失，馬克·吐溫也決不姑息，讓她們記住教訓(xùn)，不再重

66、犯。只是，馬克·吐溫懲罰女兒的方式與眾不同。有一次，馬克·吐溫夫婦想帶著孩子到農(nóng)莊度假，一家人坐在堆滿干草的大車上，顫悠悠地向郊外駛?cè)?，一路上飽覽著美麗的田園風(fēng)光，這是女兒們向往已久的事了，因此她們一路上唧唧喳喳說(shuō)笑不停。可是就在大車出發(fā)前，不知出了什么差錯(cuò)，大女兒蘇西動(dòng)手把妹妹克拉拉打得哇哇大哭。事后，蘇西主動(dòng)向母親承認(rèn)錯(cuò)誤，但是按照馬克·吐溫制定的家規(guī)，蘇西必須受到懲罰。懲罰的方式還要女兒自己提出來(lái)，母親同意后，就可以施行。蘇西提出幾種受懲的辦法，包括她最不情愿受到的懲罰——不坐干草車旅行。猶豫了老半天，蘇西終于下了決心對(duì)母親說(shuō)：“今天我不坐干草車了，它會(huì)讓我永遠(yuǎn)記住，不再重犯今天的錯(cuò)誤?！瘪R克·吐溫非常理解女兒為自己決定的受罰方式對(duì)她究竟有多大的份量，他后來(lái)在回憶這件事時(shí)說(shuō)：“并不是我讓蘇西做這件事的，可想起可憐的蘇西失去了坐干草車的機(jī)會(huì)，至今仍讓我感到痛苦——在26年后的今天。” 有這樣一個(gè)特別的父親，有這樣一個(gè)溫馨、民主的家庭生活環(huán)境，馬克·吐溫的女兒們幸福地長(zhǎng)大了。