《初中語(yǔ)文文化美文覓渡覓渡渡何處》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《初中語(yǔ)文文化美文覓渡覓渡渡何處(3頁(yè)珍藏版)》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、
覓渡,覓渡,渡何處
常州城里那座不大的瞿秋白的紀(jì)念館我已經(jīng)去過(guò)三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍,我就想寫(xiě)篇文章。但是六個(gè)年頭過(guò)去了,還是沒(méi)有寫(xiě)出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎,他太博大深邃,讓你看不清摸不透,無(wú)從寫(xiě)起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時(shí)正值他犧牲六十周年,地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會(huì)。他就義時(shí)才三十六歲,可人們已經(jīng)紀(jì)念他六十年,而且還會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因?yàn)樗?dāng)過(guò)黨的領(lǐng)袖?是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就?是因?yàn)樗牟艢?是,又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫(huà)。
我第一次到紀(jì)念館是一九九○年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂,祠堂前原有一條河,叫覓渡河。一聽(tīng)這名字我就心中一驚,覓渡
2、,覓渡,渡在何處?瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的,但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒(méi)有讓他走出一條路?!鞍似邥?huì)議”他受命于白色恐怖之中,以一副柔弱的書(shū)生之肩,挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān),發(fā)出武裝斗爭(zhēng)的吼聲。但是他隨即被王明,被自己的人一巴掌打倒,永不重用。后來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)又借口他有病,不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺(jué)哉等都安然到達(dá)陜北,活到了建國(guó)。他其實(shí)不是被國(guó)民黨殺的,是為“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子,好讓敵人的屠刀來(lái)砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白,然后就去從容就義。
如果秋白是一個(gè)如李逵式的人物,大喊一聲:“你朝爺爺砍吧,二十年后又是一條好漢。”也許人們?cè)缫寻阉?。他是一個(gè)書(shū)生啊,一個(gè)典型的中國(guó)
3、知識(shí)分子,你看他的照片,一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開(kāi)始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課,在上海大學(xué)講課,他的才華熠熠閃光,聽(tīng)課的人擠滿禮堂,爬上窗臺(tái),甚至連學(xué)校的教師也擠進(jìn)來(lái)聽(tīng)。后來(lái)成為大作家的丁玲,這時(shí)也在臺(tái)下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來(lái)成為文化史專(zhuān)家、新中國(guó)文化部副部長(zhǎng)的鄭振擇,當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚,想求秋白刻一對(duì)印,秋白開(kāi)的潤(rùn)格是五十元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾?;槎Y那天,秋白手提一手絹小包,說(shuō)來(lái)送金五十,鄭不勝惶恐,打開(kāi)一看卻是兩方石印??上胨?dāng)時(shí)的治印水平。秋白被排擠離開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位后,轉(zhuǎn)而為文,短短幾年他的著譯竟有五百萬(wàn)字。魯迅與他之間的敬重和友誼
4、,就像馬克思與恩格斯一樣地完美。秋白夫妻到上海住魯迅家中,魯迅和許廣平睡地板,而將床鋪?zhàn)尳o他們。秋白被捕后魯迅立即組織營(yíng)救,他就義后魯迅又親自為他編文集,裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰,也是齊肩至頂?shù)陌?,他?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值,應(yīng)該到書(shū)齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有,他目睹人民沉浮于水火,目睹黨瀕于滅頂,他振臂一呼,躍向黑暗。只要能為社會(huì)的前進(jìn)照亮一步之路,他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是數(shù)一數(shù)二了,他曾發(fā)宏愿,要將俄國(guó)文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái),他犧牲后魯迅感嘆說(shuō),本來(lái)《死魂靈》由秋白來(lái)譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋
5、白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋,在抗日高潮中仍大寫(xiě)悠閑文字,被左翼作家批評(píng)為“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。他自我辯解說(shuō),人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人,但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的純文學(xué),后來(lái)確實(shí)也成就很高,一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》?,F(xiàn)在,當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí),更不該忘記秋白這樣的,情急用菜刀去救國(guó)救民,甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做,留把菜刀作后用,留得青山來(lái)養(yǎng)柴,在文壇上他也會(huì)成為一個(gè)、甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒(méi)有。
如果秋白的骨頭像他的身體一樣地柔弱,他一被捕就招供認(rèn)罪,那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書(shū)記的向忠發(fā)、政治局
6、委員的顧順章,都有一個(gè)工人階級(jí)的好出身,但是一被逮捕,就立即招供。至于陳公博、周佛海、張國(guó)燾等高干,還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出一場(chǎng)泰山崩于前而不動(dòng)的英雄戲。他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身份,他自稱是一名醫(yī)生,在獄中讀書(shū)寫(xiě)字,連監(jiān)獄長(zhǎng)也求他開(kāi)方看病。其實(shí),他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書(shū)生、畫(huà)家、醫(yī)生,除了名字是假的,這些身份對(duì)他來(lái)說(shuō)一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營(yíng)救他。但是一個(gè)聽(tīng)過(guò)他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲:“瞿秋白!”他卻木然無(wú)應(yīng)。敵人無(wú)法,只好把叛徒拉出當(dāng)面對(duì)質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說(shuō):“既然你們已認(rèn)出了我,我就是瞿秋白。過(guò)去我寫(xiě)的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說(shuō)去讀吧?!笔Y介石聽(tīng)
7、說(shuō)抓到了瞿秋白,急電宋希濂去處理此事,宋在黃埔時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課,執(zhí)學(xué)生禮,想以師生之情勸其降,并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決,說(shuō):“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的,要治好病就大可不必了。”當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后,他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的,理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事,所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕,跳水、撞墻,唯求一死。魯迅受到恐嚇,出門(mén)都不帶鑰匙,以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識(shí)分子。蔣介石威脅利誘實(shí)在不能使之屈服,遂下令槍決。刑前,秋白唱《國(guó)
8、際歌》,唱紅軍歌曲,泰然自行至刑場(chǎng),高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”,盤(pán)腿席地而坐,令敵開(kāi)槍。從被捕到就義,這里沒(méi)有一點(diǎn)死的畏懼。
如果秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身,人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫(xiě)了一篇《多余的話》,這在一般人看來(lái)真是多余。我們看他短短一生斗爭(zhēng)何等堅(jiān)決,他在國(guó)共合作中對(duì)國(guó)民黨右派的批駁、在黨內(nèi)對(duì)陳獨(dú)秀右傾路線的批判何等犀利,他主持“八七會(huì)議”,決定武裝斗爭(zhēng),永遠(yuǎn)功彪史冊(cè),他在監(jiān)獄中從容斗敵,最后英勇就義,泣天地慟鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號(hào)。但是他不肯,他覺(jué)得自己實(shí)在藐小,實(shí)在愧對(duì)黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號(hào),于是用解剖刀,將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的
9、他是一個(gè)光明的結(jié)論,他在這里卻非要說(shuō)一說(shuō)光明之前的暗淡,或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí),他說(shuō):不必了。他將生命看得很淡?,F(xiàn)在,為了做人,他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭,從舊文人走向革命的,他在新與舊的斗爭(zhēng)中受著煎熬,在文學(xué)愛(ài)好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說(shuō)以后舊文人將再不會(huì)有了,他要將這個(gè)典型,這個(gè)痛苦的改造過(guò)程如實(shí)地錄下,獻(xiàn)給后人。他說(shuō)過(guò):“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候,難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試,試探自己的道路,鍛煉自己的力量。”他不但解剖了自己的靈魂,在這《多余的話》里還囑咐死后請(qǐng)解剖他的尸體,因?yàn)樗且粋€(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大,他的
10、無(wú)私。我們可以對(duì)比一下世上有多少人都在涂脂抹粉,挖空心思地打扮自己的歷史,極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛(ài)這樣做,別人也幫他這樣做,所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖,人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅,而他卻固執(zhí)地說(shuō):不,我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命,在他是把革命投入人生,革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè),看他從容赴死時(shí),他是一座平原的高山,令人崇敬;當(dāng)我們?cè)倏此麑?duì)自己的解剖時(shí),他更是一座下臨深谷的高峰,風(fēng)鳴林吼,奇絕險(xiǎn)峻,給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò),又坦蕩如一張白紙的人。
我在這間舊祠堂里,一年年地來(lái)去,一次次地徘徊,我想象著當(dāng)年門(mén)前的小河,河
11、上來(lái)往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā),到上海辦學(xué),后來(lái)又在上海會(huì)見(jiàn)魯迅;到廣州參與國(guó)共合作,去會(huì)孫中山;到蘇俄去當(dāng)記者,去參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議;到九江去主持“八七會(huì)議”,發(fā)起武裝斗爭(zhēng);到江西蘇區(qū)去主持教育工作。他生命短促,行色匆匆。他出門(mén)登舟之時(shí)一定想到“野渡無(wú)人舟自橫”,想到“輕解羅裙,獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活,多么美的詩(shī)句,是一個(gè)多么寧?kù)o的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。他多么想靠上那個(gè)碼頭,但他沒(méi)有,直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡,但是到最后也沒(méi)有傍到一個(gè)好的碼頭,這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾,人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月
12、去紀(jì)念他。如果他一開(kāi)始就不鬧什么革命,只要隨便拔下身上的一根汗毛,悉心培植,他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書(shū)法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎?如果他革命之后,又撥轉(zhuǎn)船頭,退而治學(xué)呢,仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道,本來(lái)是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的,后來(lái)退而研究修辭,著《修辭學(xué)發(fā)凡》,成了中國(guó)修辭第一人,人們也記住了他??墒乔锇讻](méi)有這樣做。就像一個(gè)美女偏不肯去演戲,像一個(gè)高個(gè)兒男子偏不肯去打球。他另有所求,但又求而無(wú)獲,甚至被人誤會(huì)。一個(gè)人無(wú)才也就罷了,或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事,甚而一件也沒(méi)有干成,這才叫后人惋惜。你
13、看岳飛的詩(shī)詞寫(xiě)得多好,他是有文才的,但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的,他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋,但南宋政府不用,他只能“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”,后人也只知他的詩(shī)才。瞿秋白以文人為政,又因政事之?dāng)《涤^人生。如果他只是慷慨就義再不說(shuō)什么,也許他早已沒(méi)入歷史的年輪。但是他又說(shuō)了一些看似多余的話,他覺(jué)得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗,雖前有渡船,卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺,或者他失敗后再渡烏江,都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍,秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀,他們都將行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者,寧肯舍其事而成其心。
秋白不朽。
3